Fenêtres Open Space

Et c'est ainsi que notre héroïne...

Anne Savelli — 2026-06-07T06:00:00Z

Et c'est ainsi que notre héroïne se remit à écrire et que l'écriture, à nouveau, lui prit la tête dans un étau, se déclara chose impossible.
(Jamais jamais jamais jamais ce ne sera simple.)

(Préparation, avec Joachim Séné et Pierre Ménard, de la soirée du 12 juin à la bibliothèque Sagan autour du dernier livre de celui-ci, Rien que les heures, qui évoquera également Bruits et Disparitions, apparitions.)

Mercredi J'ai fait beaucoup de choses, ces derniers jours, vu des gens très différents les uns les autres, pour mon plus grand plaisir. Mais il faut se remettre au travail et pour commencer, sanctuariser les blocs d'écriture du matin. C'est long, c'est lent, c'est ingrat. Le plus décourageant, c'est que le texte, pour l'instant, me bouffe littéralement, comme c'était le cas pour Bruits. Il me pompe toute énergie, me vampirise, alors que la vie matérielle, l'après-midi (relancer des actions, reprendre des contacts, monter des projets) ne peut pas attendre la résolution de cette crise — Crise ? Quelle crise ? L'écriture, c'est toujours comme ça.

(Vernissage de l'exposition Une enfant radieuse, consacrée à Marilyn Monroe, par la Galerie de l'instant, à Paris)

À moins que cette fatigue ne vienne, également, du centenaire de Marilyn Monroe dont j'avais anticipé la portée sans qu'on m'écoute et dont je vois passer les événements sans réussir, jusqu'à présent, à en faire quelque chose — en dehors, tout de même, de ce que j'ai moi-même propulsé (l'épisode du podcast Faites entrer l'écriture) et de la conférence au cinéma Truffaut de Chilly-Mazarin, lors du réjouissant marathon de films.
Ou encore, de la subvention "politique de la ville" que, cette année, L'aiR Nu n'a pas reçue pour son projet Par-là Paris. (Nous l'avons appris ce lundi.) (Il se passe pourtant plein de choses du côté de L'aiR Nu, allez voir.)
De Bruits, dont je mets au point une intervention en public en interaction avec le site, intitulée Bruits - Comment tourner la page. (Fiche de présentation, fiche technique, tout ça c'est du boulot, qu'il devienne effectif ou non.)

Je travaille trop sans gagner d'argent, mais comment faire autrement, pour l'instant, dites-moi ? Il faut continuer ce qui est entrepris.

Vendredi Et c'est ainsi que notre héroïne se mit à reparler d'un autre de ses livres, Lier les lieux, élargir l'espace, sur le stand des éditions L'Oeil ébloui, au Marché de la poésie. Il y a un certain vertige à discuter de Perec sur la place Saint-Sulpice, il faut le dire.
Le soir venu, il ne restait plus qu'un seul exemplaire de LLL, ce n° 6 de la collection Perec 53. (J'adore dire : "Je suis le numéro 6. Je suis une femme libre !)
Voilà qui réchauffe le coeur.

Murs et bords de rives

Anne Savelli — 2026-05-31T06:00:00Z

Bien entendu, la semaine commence en fanfare, puisque lundi, c'est mon anniversaire et que je le fête à Rome (ici dans le parc Savello, eh oui). Il fait chaud, mais un peu moins qu'à Paris, un léger vent souffle et, munie d'une ombrelle japonaise anti UV trouvée à Tokyo (la frime), il n'est pas si épuisant de traverser la ville.

C'est un jour de retour, qui se terminera par une succession de difficultés de transports, mais peu importe. Ce qui compte, c'est ce qui se déplace en soi tandis qu'on croise à grande vitesse des rues, des marchés, des quartiers, des monuments, des habitants, des touristes du monde entier. Ce qui se déplace ou plutôt : ce qui butte. Car je ne cesse de butter contre mes limites culturelles, linguistiques, physiques et, comme au Japon, c'est cela qui m'interroge. En dehors de ce qui se produit dans la vie personnelle, qu'est-ce que je retiens d'un instant, d'une journée, qui soit notable, transmissible ?

C'est un jour particulier parce que je franchis une étape : j'ai désormais vécu plus longtemps que les deux artistes sur lesquelles je tente d'écrire en ce moment. Il signe également l'entrée dans la quatrième année de mon podcast (on peut pour l'occasion Exposer Marilyn) et j'y marche sur les traces de très vieux ancêtres, sur celles d'un voyage effectué il y a plus de 30 ans, tout en me demandant comment le nouvel appartement, à Paris, supporte la canicule. Autrement dit, tout se mélange, tourne dans ma tête et ce d'autant plus qu'une phrase m'accompagne, écrite pour le projet 30 marches de la revue TINA : La nuit est fasciste et sent le jasmin.

La nuit est fasciste, oui, car sur chaque mur, dans ce quartier sud de Rome que j'arpente, est écrit Diablo vive. Ce diable, il suffit de se renseigner cinq minutes, est un trafiquant de drogue et supporter de foot d'extrême-droite assassiné en 2021. Le matin, l'impression qui domine est celle de voir apparaître toujours de nouveaux tags — ce qui est sans doute faux, mais persiste. Quant au jasmin, il est présent dans chaque lieu, lui aussi. Surgissant de rue en rue en grappes spectaculaires, il fait oublier, sur l'instant, l'inscription.
J'y pense également, bien sûr, parce qu'une descente d'ultras niçois vient d'avoir lieu à Paris, au bord du canal Saint-Martin.

J'ajoute du Tibre et un slogan pour que la journée prenne une autre teinte.

Mercredi Je me fends d'un long message sur différents réseaux sociaux pour expliquer l'importance, pour moi, de ma page Patreon et de mon podcast, qui fêtent leurs trois ans. Je le copie ici, car je pense de plus en plus que les RS tels qu'on les connaît sont voués à disparaître. Le voici, résumant l'histoire :

Par ailleurs, j'ai vécu plus de deux décennies dans une bouilloire thermique (vieux bâtiment, plein sud, balcon de zinc...). L'appartement nouveau s'avère bien isolé et c'est la révolution. Je peux mettre en place une organisation destinée à y écrire durant l'été. Voilà qui change tout. À moi l'autonomie quelle que soit la saison ! Gardons cela en tête et poursuivons le travail.

(Avec un peu de Rome, avant d'en terminer.)

Créer des liens entre les publics et les oeuvres

Anne Savelli — 2026-05-26T13:51:29Z

Et tout d'abord, merci de continuer à me soutenir sur Patreon !

Je vous propose aujourd'hui de rencontrer Armelle Stepien, responsable, à la Maison de la poésie, à Paris, du développement et de la médiation culturelle. Que recouvrent ces mots, qui peuvent paraître, de l'extérieur, un peu abstraits ? En quoi consiste exactement son métier et comment en est-elle arrivée à l'exercer ? Elle parle, d'abord et avant tout, vous l'entendrez, de son rôle de "passeuse". Elle accompagne les écrivains en atelier et intervient au quotidien auprès de personnes qui se trouvent dans des situations extrêmement précaires, vous l'entendrez aussi.

Armelle, je la croise depuis longtemps sans la connaître beaucoup. C'est elle qui m'a permis de travailler avec Séverine Daucourt et Anne Mulpas, que vous avez pu écouter dans l'épisode Corps et mouvement de l'écriture. Faire découvrir des métiers dont on entend rarement parler, qui ne sont pas toujours considérés à leur juste valeur (elle évoque également cette question), voilà une des raisons qui me poussent à continuer ce podcast, aussi.

Une précision avant de continuer : je prononce à un moment le terme de programmation. Je n'ai pas pu garder ce qu'Armelle en dit (je suis très souvent obligée de ne pas tout garder, au montage), mais sachez que, si ce n'est pas elle qui s'en occupe, si ce n'est pas son rôle, il lui arrive cependant de proposer des restitutions d'atelier d'écriture qui se font sur scène.

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé :

Le témoignage d'un élève expliquant en quoi a consisté l'atelier d'écriture qu'il suit avec l'écrivain François Beaune

L'extrait d'un entretien avec Olivier Chaudenson, le directeur de la Maison de la poésie, alors qu'il reprenait la maison, en 2013

Le prologue instrumental d'une chanson d'Arthur H, Tokyo kiss, enregistrée à la Maison de la poésie pour le festival Paris en toutes lettres

Quelques mots du comédien Rufus à propos de Samuel Beckett

Une lecture que j'ai faite de L'Ombre de la rue, texte écrit par Armelle Stepien pour la revue Rien de précis, numéro 2, sur le thème de la rue.

Le générique est de Jean-Marc Montera, les bruitages de moi et de la Sonothèque.

A l'oreille

Anne Savelli — 2026-05-24T06:00:00Z

S'il y a bien quelque chose que je me suis dit, vers la fin de l'écriture de Bruits, quand je n'en pouvais plus, quand j'étais au bout de mes forces, c'est que personne, jamais, ne le lirait à la plage, tant il demande au lecteur de rester concentré. Apparemment, je me trompais.

Apparemment, on peut l'emporter à Okinawa, au Japon, et l'ouvrir devant la mer. Un très grand merci à Mona, qui se reconnaîtra si jamais elle passe sur cette page, pour m'avoir ainsi contredite et m'avoir offert un instant de pure f comme frime, cette semaine !

(Photo prise par la chercheuse de décors, Martine. Merci à elle !)

Une semaine entamée avec ce livre, du reste, puisque Pierre Ménard, Éric Arlix et moi, nous nous sommes retrouvés le lundi à la librairie L'Atelier, rue du Jourdain, dans le 20e, pour une rencontre croisée entre Bruits, donc, et Rien que les heures, du président (ains le surnomment les membres de L'aiR Nu, vous le saurez), tout juste paru aux éditions JOU, que dirige Éric Arlix. Ce dernier présentait la soirée.
Comme la fois précédente, malgré le sujet, ce fut joyeux et dynamisant — on m'aurait vu une demi-heure plus tôt, épuisée sur mon canapé, on n'y aurait pas cru — au point que de reformer ce trio en librairie est envisagé. Quoi qu'il advienne, rendez-vous est pris, de toute façon, le 12 juin prochain à la bibliothèque Françoise Sagan pour évoquer à nouveau Rien que les heures, puis les réalisations de L'aiR Nu.

À ce propos, le jeudi, nous avons échangé avec une compagnie de théâtre du 19e arrondissement afin de voir comment nous pourrons faire participer un groupe d'enfants et d'adolescents à Par-là Paris l'an prochain. Le projet, jusqu'à présent, concerne plutôt les adultes. Que des habitants d'âges différents échangent à propos du même quartier a toujours été un désir, cependant. Voilà une chance que ce souhait se réalise, croisons les doigts !

Que dire d'autre ? J'ai passé une bonne partie de mon temps sur l'épisode de Faites entrer l'écriture qui sortira le 25 mai. Plus long que d'habitude, il m'a demandé beaucoup de travail, m'a procuré de la jubilation, c'est certain, mais aussi de la fatigue auditive (voir le semainier précédent).
Lundi prochain, je fêterai les trois ans de ma page Patreon et, donc, de ce podcast. Même s'il reste périphérique (l'écriture elle-même est toujours au centre), il est tout de même devenu essentiel, dans ma vie. Pour pouvoir continuer à le produire, il faut que je trouve davantage de soutien financier, c'est certain aussi et je suis obligée d'y penser, en ce moment, tout comme je dois réfléchir à la survie éditoriale de mes livres, qui disparaissent du paysage au fur et à mesure - et ce, malgré cette idyllique photo de Bruits franchissant les mers...
Avoir cela en tête n'est pas nécessairement déprimant. De fait, malgré la fatigue dont je parle, je suis plutôt combative. C'est pourquoi, comme souvent, je vais écrire : à suivre !

Vitrine et silence

Anne Savelli — 2026-05-17T06:00:00Z

Mardi Une amie de longue date vient de commencer Bruits et elle me téléphone (confirmant le fait que pour ce livre, les lecteurs qui me connaissent me donnent leurs impressions en cours de route, voire dès le début, avant de reprendre leur lecture, c'est frappant). Elle me dit : tu n'aimeras pas forcément l'image, mais je trouve que c'est un livre-accordéon. Il oppresse et libère en même temps. Je lui réponds : ça tombe bien, c'est exactement ce que j'ai voulu faire.
Ainsi Bruits poursuit-il sa vie chez les gens qui le lisent, comme dans la vitrine en évolution de la librairie L'Atelier où nous nous retrouverons lundi 18 avec Pierre Ménard et Eric Arlix.

L'après-midi, je suis prise de ce que j'identifie comme une crise d'hyperacousie de l'oreille gauche. J'en ai déjà eu (ce qui d'ailleurs m'a inspiré une minute du livre), j'ai mal et ne supporte plus le moindre bruit de choc, le moindre petit claquement. Moi qui dois dérusher plusieurs heures d'enregistrement pour mon podcast...

Mercredi Inutile d'insister. Je n'ai plus de douleur mais aujourd'hui sera une journée de repos de l'oreille, de silence. Que faire ? Lire et écrire, bien sûr. Dans la vitrine de la librairie L'Atelier, les livres de Pierre Ménard et d'Éric Arlix ont rejoint le mien :

(Plus tard, leur disposition évoluera encore.)

Jeudi Les jours fériés successifs me désorganisent, alors que ce triple métier (écrivaine, podcasteuse, chargée de production de L'aiR Nu) demande une productivité et une adaptabilité à propos desquelles, ironie de l'histoire, il serait bon qu'un jour je fasse un épisode ou un article de semainier, me dis-je. Constatations du jour : ma vie elle-même se présente sous forme d'un accordéon. Même si c'est loin d'être mon instrument de musique préféré — dans l'enfance, un de mes grands-pères m'en avait offert un, en jouet, et j'avais été tellement déçue ! J'aurais tellement préféré un clavier de piano ! — je reconnais que : déploiement d'un éventail + modulation du souffle + touches sur lesquelles appuyer, oui, tout cela ressemble assez à la vie que les artistes-auteurs tentent de mener.
(Totale solitude, pas de vacances, silence, mais une vitrine qui par moments se peuple : c'est ça aussi.)

Vendredi Parfois, durant la semaine, pour des raisons x ou y, des émotions venues de l'extérieur me submergent. Ce que je fais, alors, est de découper en toutes petites actions ce que j'ai à accomplir au cours de la journée, que ce soit en termes de création ou de production. Mieux vaut lire une page que rien, écrire une phrase que rien, dérusher une minute d'enregistrement que rien. Mieux vaut passer d'un espace à l'autre en essayant de ne pas se cogner. Mieux vaut écrire ce paragraphe qui peut-être touchera quelqu'un, me dis-je.

Un mystère, des chantiers, une forme de résistance

Anne Savelli — 2026-05-10T06:00:00Z

(L'une des pages de l'un des journaux dessinés de Delphine Bretesché)

Il m'est arrivé un drôle de truc, lorsque j'étais à Nantes. Un matin, je me suis retrouvée seule dans la maison de Delphine Bretesché — c'était prévu. J'avais apporté, outre un carnet, mon enregistreur Zoom, non pour capter des bruits ou tourner de quoi constituer un épisode de podcast mais, très simplement, pour prendre quelques notes vocales.
Certes, je m'étais précédemment servie de la carte SD de mon Zoom pour une "bulle d'air" de Par-là Paris et un podcast à venir, mais pas démesurément, tout de même. J'aurais dû pouvoir l'utiliser durant plusieurs heures, encore. Or, quand j'ai voulu appuyer sur Play après un premier mémo d'une minute, l'écran a affiché : carte pleine.
Carte pleine ?
Carte pleine. Rien à faire. Sur le moment, je me suis sentie démunie.
Face à moi, un grand portrait de Delphine. J'ai pensé : Delphine, tu es en train de me dire quelque chose, là ?
Au bout de quelques instants, sans me laisser démonter, laissant de côté le Zoom j'ai poursuivi ma prise de notes au smartphone. Rien n'était altéré, brisé, perdu, rien n'était brusquement devenu impossible. Mais tout de même, quel était ce mystère ?

Ce mardi, j'ai honoré un rendez-vous important pour le podcast. J'ai mené un entretien que je voulais conduire depuis plusieurs mois. La veille, pour être sûre de ne pas voir se répéter le problème, j'ai acheté une nouvelle carte SD. Vérification faite, comme la précédente, elle dispose de 50 heures d'autonomie.
Au moment où j'écris, j'insère la carte "nantaise" dans mon ordinateur. Je veux vérifier quelque chose. Je l'ai, depuis, nettoyée d'une partie de ses fichiers, mais il en reste encore, dont un qui dure une bonne heure. Si vraiment elle avait été pleine, à Nantes, elle le serait encore à moitié. Or, l'ordi m'apprend qu'elle est quasiment vide — ce qui est logique, si on se rappelle qu'elle peut enregistrer cinquante heures de son. Mon fichier d'une heure ne prend qu'un cinquantième de place. Alors ? À nouveau, quel a été ce mystère, dans la maison de Delphine ? Pourquoi ce bon vieux Zoom, dont je me sers depuis les années 2010, m'a-t-il fait ce coup, totalement inédit ? Je n'ai pas verrouillé la carte en effectuant un faux mouvement, pas modifié les préférences...
On ne le saura pas.
Je dispose cependant, maintenant, de presque 100 heures d'enregistrement devant moi, ce qui est fort appréciable — merci Delphine, aurais-je envie de dire !

Jeudi Comme je le supposais depuis un moment, le bâtiment ci-dessus va être détruit pour faire place à un immeuble. J'ai pris cette photo ce matin, assez tôt, après avoir vu les rubans délimitant le chantier. Je vais peut-être documenter ce chantier, m'inspirant de Pierre Ménard qui l'a fait, dans les grandes largeurs, pour son "journal du Combat". Ce matin, au retour, des ouvriers découpaient les toits à la tronçonneuse. Cet endroit n'est pas tout à fait anodin, dans mon parcours. Je prends des notes pour une nouvelle idée de livre (encore !) ou, du moins, de projet d'écriture.

Vendredi Ca semble bouger, dans le monde des autrices et auteurs, après l'affaire Grasset. Des pétitions circulent sur nos contrats, notre statut on ne peut plus précaire. Notre manque de pouvoir sur notre propre vie est enfin un sujet de discussion, après l'inévitable passage par la caricature, le trait grossi.
Depuis le début, je me dis que j'aurais, cependant, vraiment l'impression que quelque chose aura bougé le jour où cette vague réussira à atteindre ce que nous faisons, avec L'aiR Nu. Le jour où nous serons écoutés, encouragés, contactés par le milieu traditionnel du livre, où l'on s'intéressera à la façon particulière que nous avons de faire connaître la littérature contemporaine : par notre site, par la marche, par la lecture en pleine rue ou sur scène, par l'animation d'ateliers, par le son, par le code, par l'image... Je doute que cela arrive mais je continue à croire à notre écosystème, d'autant plus fortement que l'avenir s'assombrit. C'est une forme de résistance qui passe complètement sous les radars. Cela ne l'empêche pas d'exister.

En développement

Anne Savelli — 2026-05-03T06:00:00Z

C'est une semaine où je me trompe de sens dans le métro parce que je lis ou que je pense à mon livre.
Une semaine où, comme toujours, je me demande si je me disperse ou non, si travailler sans gagner de l'argent c'est travailler, si gagner de l'argent sans travailler ce ne serait pas mieux vu.
(Guillaume Ertaud m'a sans le savoir sauvé provisoirement la mise lors d'une discussion en me parlant de développement : nous développons le projet Par-là Paris, je développe mon podcast. Bon, ça va faire 3 ans que Faites entrer l'écriture existe, et L'aiR Nu fête sa 11e année, mais enfin !)
Une semaine où plusieurs personnes me disent, ou viennent de me dire, l'heure qu'il est — où iels en sont de leur lecture de Bruits, qui n'est donc un livre ni mort, ni enterré.
Où j'ai, momentanément en tout cas, terminé le mur d'images de ma chambre, sur lequel on trouve bien moins de références à ce que j'ai déjà fait qu'à ce que j'ai l'intention d'écrire ces prochaines années.
Où je récapitule les "scènes" sur lesquelles j'ai commencé à travailler pour mon prochain livre, soit : 14 chantiers. Ah oui, tout de même.
(Parfois, il faut compter, quantifier, sinon, on ne se rend pas compte de ce qu'on a mis en oeuvre, on a l'impression de n'avoir rien fait.)
Où j'écris un texte pour un ouvrage collectif à paraître, puis le laisse reposer.

J'aime quand les choses sont bouclées : le séjour à Nantes, ce texte terminé, le marathon Marilyn Monroe. J'aime aussi ce qui est en développement, mais il faut compenser la notion de sacrifice, très à l'oeuvre dans l'écriture quand on ne publie pas de best seller, par celle de gratification.
Allons donc chercher les récompenses de la semaine.

Le marché aux fleurs où, me trompant de sens dans le métro, donc, j'ai émergée de la station par un temps parfait.
Le livre Ciné-Roman d'Eve Arnold, grande photographe de chez Magnum, trouvé pour 5 euros sur les quais et qui, m'a dit le vendeur, appartenait à Anouk Aimée. Je l'achète, je l'ouvre, je le lis goulument. Je découvre qu'Eve Arnold parle d'Anouk Aimée dans le livre, ce qui rend d'autant plus plausible ce que m'a confié le bouquiniste. (Cela dit sans méchanceté, aucune.)
Le fait de passer d'un sujet à l'autre, de tendre des fils, de trouver sans cesse de la matière. À la fin de la semaine, ça devient proliférant. Mon prochain livre devrait être aussi barré que les précédents, je n'ai plus trop de doutes là-dessus. On ne se refait pas et surtout : je ne peux rien y faire.
Le fait d'avoir pu rester à Paris dans de bonnes conditions. Chaque jour, je mesure ma chance.
Le fait de ne pas quitter Paris ce mois d'août, pour écrire et, je l'espère, gagner un peu ma vie (le développement le dira). Il faut le prendre comme une chance, là aussi.

(Photos prises cette semaine en faisant des repérages pour les "bulles d'air", déambulations de L'aiR Nu.)

Les débuts

Anne Savelli — 2026-04-27T06:00:00Z

Bonjour à toutes et à tous,

Il est, comme son titre l'indique, question de débuter dans cet épisode, de démarrer, de commencer, que ce soit l'écriture d'un texte ou son entrée dans le monde de la littérature : je n'ai pu m'empêcher d'osciller entre les deux, vous l'entendrez.

A la réécoute, j'ai pensé que j'avais peut-être déjà dit certaines choses ailleurs, sur l'enfance en particulier. Si c'est le cas, que celles et ceux d'entre vous qui suivent ce podcast depuis le début me pardonneront. J'espère que vous aussi, vous aviez oublié ce que je raconte !

Où il est donc question :

En fil rouge, des débuts de Colette, l'une des seules figures d'écrivaines que je connaissais quand j'étais petite (la photo ci-dessus est celle de son pot à crayons, découvert à la BNF lors de la récente exposition qui lui a été consacrée)

De mon livre, Saint-Germain-en-Laye, paru aux éditions de l'Attente en 2019, et de mon institutrice de CE1 et CE2, madame Perelli

De Paul Auster interrogé en l'an 2000 sur le fait d'entamer un nouveau manuscrit

de France Inter (on entend fugacement quelques notes du générique du Pop club de José Artur)

De Jean Genet, à la fin de sa vie, interrogé par Bertrand Poireau-Delpech, parlant de la première phrase de son premier livre, Notre-Dame-des-fleurs dans un documentaire produit par Danièle Delorme

de la chanson Jean Genie de David Bowie (qui évoque croit-on Jean Genet, mais plus sûrement Iggy Pop)

De Violette Leduc revenant sur ses premiers métiers, avant l'écriture

Du livre Comment torpiller l'écriture des femmes, de Joanna Russ, paru initialement en 1983, enfin traduit, sorti chez Zones et d'une certaine stratégie destinée à pouvoir exister

De plusieurs écrivaines anglophones s'étant construit un "avatar", un personnage visuellement marquant, dont Edith Sitwell, ici en photo avec Marilyn Monroe (oui, je me fais plaisir !) :

De plusieurs écrivaines contemporaines françaises ayant fait de même, dont Amélie Nothomb, interrogée dans les années 1990 par Thierry Ardisson (J'ajoute ici que je ne porte aucun jugement sur ce choix. Je l'avais dit dans l'épisode mais je l'ai coupé au montage, par manque de place.)

De Valérie Rouzeau, lisant un sonnet tiré de Vrouz

Le générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages de la Sonothèque. Bonne écoute !

D'un livre à l'autre

Anne Savelli — 2026-04-26T06:00:00Z

Jeudi, dans le TGV Nantes-Paris. Les journées d'une grande densité, lorsqu'elles se suivent, peuvent parfois donner l'impression d'une accélération temporelle. Ainsi, le marathon Marilyn Monroe, organisé par le cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin et dont j'ai été la marraine, n'a eu lieu qu'il y a quelques jours, mais il me semble déjà loin, au moment où j'écris, tant il s'est passé de choses depuis.

Il faut tout de même que j'y retourne, ici, en écrivant ce semainier, car ce fut si joyeux, si plein d'énergie ! Pour commencer, la conférence a très bien fonctionné. "On n'a pas vu passer la demi-heure", m'a-t-on dit, ajoutant que j'avais transmis ce que j'avais à dire en en parlant comme on raconte une histoire, ce qui m'a beaucoup plu. Ce n'est pas parce qu'on me range — avec mon accord — dans la case "expérimentale" que je n'en suis pas moins une raconteuse d'histoires.
Dans la vie, quand je ne préfère pas me taire, j'adore raconter des trucs.

(Photos du cinéma François Truffaut.)
Bref, avis à la population : n'hésitez pas à m'inviter contre quelques dollars pour que je la propose à nouveau. J'en serais ravie !

Toute l'équipe s'était mise au diapason (merci à Julie Belot, en particulier, pour son accueil), avait fort bien révisé sa Marilyn, comme je m'en suis aperçue ensuite. J'ai pu enchaîner en parlant de mon livre puis en présentant Certains l'aiment chaud (que je pourrais revoir cent fois) et The Misfits. J'ai même pu lire un court extrait de Cowboy Junkies, livre paru en 2008, dans lequel ce film apparaît fugacement. Je suis partie sur la pointe des pieds, sans oser dire au revoir au public, parce que j'étais émue. Je l'ai un peu regretté, mais c'est comme ça.

À peine revenue, je suis retournée à mon nouveau projet d'écriture, lequel m'a conduite à Nantes, où j'ai enchaîné, en deux jours et demi, les rencontres, tout en jonglant avec mon podcast, que j'avais oublié de monter, dans la précipitation.
Je n'ai presque pas vu la ville, en réalité, tournant d'un lieu à l'autre dans un tout petit périmètre. Je n'ai pas visité d'expo, pas fait de tourisme, suis restée concentrée sur ce que j'espérais trouver, sans accroc, dans une grande fluidité. Ce fut fructueux, je crois. J'embrasse celle et ceux que j'ai vus, et qui m'ont beaucoup apporté.
Malgré ce qu'on pourrait penser de l'extérieur, ce n'est pas si fréquent, la liberté qu'on s'octroie à partir seul·e, à financer son petit séjour pour écrire.

Vendredi C'est drôle, maintenant que je suis de retour à Paris, le marathon Marilyn et mon séjour nantais me semblent presque, déjà, à même distance dans le passé proche. Peut-être est-ce parce que, en termes de temps de trajet, il n'y a pas tant de différence entre Paris-Chilly et Paris-Nantes ? Dans le train, je n'ai fait que travailler, n'ai pas regardé par la fenêtre, pour une fois : rien du déplacement ne s'est donc matérialisé. Nantes (l'une des villes où je suis le plus souvent allée, en France, dont je garde des images nettes) et Paris en ont été comme collées, mises bout à bout.
De retour, dans l'agenda, brusquement, plus rien (ce sont les vacances pour beaucoup, ça joue, forcément). Mais quand il en est ainsi, je sais, a priori, comment le remplir.

Le mépris

Anne Savelli — 2026-04-19T06:00:00Z

(J'ai écrit ce texte assez tôt dans la semaine, avant le limogeage d'Olivier Nora, par Vincent Bolloré, de chez Grasset et le départ de plus d'une centaine d'auteurs de la maison d'édition. Je me sens bien entendu solidaire de ces auteurs, pensant en particulier à celles et ceux qui, à cause de leurs faibles chiffres de vente, retrouveront difficilement un éditeur, ainsi qu'aux salarié·es.
Ce qui suit peut sembler en décalage avec ce que je viens de dire et avec le fait que tout le monde prenne la parole, ces jours-ci, auteurs et éditeurs. Mais réfléchir à ce qu'on entreprend au quotidien pour faire circuler un peu de littérature est aussi à mes yeux une façon de s'exprimer, de résister aux rouleaux compresseurs.)

Bon. L'époque est sinistre, on le sait, et si je n'en parle généralement ni ici, ni sur les réseaux sociaux, ce n'est pas parce que j'y serais indifférente. La première fin de Bruits, celle qui a été mise de côté, était apocalyptique — ce que Frédérique Roussel, lorsqu'elle m'a interrogée pour Libération, avait pressenti, elle m'avait posé la question — et ce n'est pas un hasard. C'était outrancier, sans nuances, caricatural, mais cela signait ma préoccupation. Je n'en ai pas fini là-dessus et, en attendant de m'y confronter, d'une façon ou d'une autre, par l'écriture, je préfère créer de minuscules safe places ici, dans mon podcast ou lors des déambulations de L'aiR Nu, parce qu'agir (trouver des espaces libres, faire connaître des livres, écrire et faire écrire, arpenter le paysage) est a priori plus proche de ce que je suis que parler.

Pourquoi je ne supporte pas le fait de discourir sur l'actualité alors que la prise de parole est évidemment essentielle et qu'elle nous construit, nous fait réagir quand nous la recevons ? Pour des raisons personnelles, construites dans l'enfance et dans l'adolescence, certainement. Pour des raisons structurelles, aussi, parce que, fille, jeune fille, j'ai été confrontée à la captation de la parole par les hommes, à l'écrasement de la mienne, hésitante, en tâtonnement perpétuel (l'une des raisons pour lesquelles, au passage, les livres de Nathalie Sarraute ont tant résonné à la vingtaine, sans doute). J'aurais pu lutter contre, parler plus fort, vouloir m'imposer. Ma réaction, pour cela comme pour d'autres choses, a été différente : j'ai traité le mépris par le mépris.

J'ai toujours fait ça - par orgueil, parce que c'était la seule issue que je voyais ? Je ne sais pas. J'ai méprisé la bourgeoisie qui me méprisait, à Saint-Germain-en-Laye, et c'était facile : je ne l'enviais pas. Je n'avais aucune envie de lui ressembler (serre-tête, jupe-culotte, rallye, quoi encore ? me disais-je à la sortie du collège en regardant les mères de famille habillées en petites filles qui me toisaient).
J'ai méprisé les hommes adultes qui parlaient à mon décolleté au lieu de me regarder dans les yeux, quand j'étais étudiante (Je me souviens encore d'un enseignant-chercheur qui m'avait reçue quand je cherchais un directeur de recherches pour mon mémoire ; d'un commissaire de police que le voisin, cinglé, avait fait venir pour me faire la morale alors que je ne faisais jamais aucune fête, aucun autre bruit que celui de la vie quotidienne. J'avais 18 ans, alors).

Ce mépris, depuis les années Sarkozy, disons, m'est revenu. Il est à la fois le fruit de mon impuissance, d'une colère immense, d'un besoin de se protéger. Je suis pleine de mépris pour les destructeurs, Trump, Netanyahou et consorts, mais qu'est-ce que ça changerait de le clamer, en dehors de me donner une contenance, me dis-je — jugement que je porte sur moi, pas sur les autres, je le précise. J'ai la sensation que proposer Renata n'importe quoi de Catherine Guérard au club de lecture que je fréquente, travailler sur Delphine Seyrig et Delphine Bretesché, avoir écrit Bruits (m')est plus utile.
J'ai peut-être tort.

Pourquoi cette photo, ci-dessus, de Bulle et Pascale Ogier dans Le Pont du Nord de Rivette ? Je l'ai déjà raconté au moment de la réélection de Donald Trump : ne supportant pas de le voir revenir, j'avais décidé de lui substituer le visage de Bulle Ogier qui, lorsque Trump est devenu président une première fois, avait expliqué qu'il lui colonisait l'esprit ; que malgré elle, elle ne pensait plus à rien d'autre.
J'ai retrouvé cette photo, découpée dans Télérama à l'époque où le voisin de palier faisait venir le commissaire, en déménageant - en revenant, c'est un hasard, dans le même quartier. En quarante ans, elle m'a suivie partout. Pour finir, j'ai décidé de la coller au-dessus de ma table de chevet, ce qui me permet de la regarder deux fois par jour. Le film, qu'à l'époque je n'avais pas vu, que j'ai mis des années avant de découvrir, continue de m'accompagner.