Trois jours à Roubaix

Trois jours à Roubaix c’est-à-dire : trois allers-retours Paris-Lille, trois départs de la gare du Nord, trois rendez-vous à Lille Flandres, ou Lille Europe, avec Nadia Djerdem, le professeur de lettres à 9h, et donc six trajets en voiture Lille-Roubaix, Roubaix-Lille, gare-collège, six fois à regarder par la vitre, trop vite, les cités, les porches, les boutiques et leurs murs de briques, à ne pas pouvoir les retenir.

Trois matinées, trois après-midi avec les élèves. Trois jours à les regarder s’asseoir, attendre, écouter, parler, poser des questions, commencer par dire : mais madame, je n’ai pas d’imagination ; écrire, enfin, me montrer sur Google images des images de

qui est un musée. Vous ne connaissez pas Roubaix, madame ? Il faut aller au musée de la piscine ! Le jour J, tard en juin, peu m’accompagneront. Mais ce n’est pas grave. Entre temps, il se sera passé des choses.

Que dire de ces trois jours ?

L’étonnement en entrant dans le collège Anne Frank, tout neuf, bien pensé, quoique lieu à mystère (ainsi, est-il climatisé ? On peut y travailler sans jamais le savoir, sans comprendre pourquoi de salle en salle la température contraste, et de quelle façon, avec l’extérieur). L’investissement, le si bel accueil de Nadia, qui m’aura toujours mise à l’aise. L’affection que certains élèves vont manifester - surprise, oui, une bise quand je pars, la première fois. Et surtout, le fait qu’ils jouent le jeu, acceptent le principe des ateliers.
Écrire sur là où l’on vit, où l’on croit n’avoir rien à dire. Raconter l’immeuble, la chambre, le parc ou le stade, et les lieux de vacances aussi : il paraît qu’ici, comme les quartiers du 93 dans lesquels je me rends aussi, et qui les fascinent, c’est l’enclave. Le monde est réduit au quartier, au collège, à la salle de prière me dit Nadia. L’un racontera sa maison qui brûle, ses souvenirs d’enfance disparus. L’autre, qui sans doute va quitter l’école, demeurer chez elle, son plaisir à inventer des recettes. Une troisième me montre l’hôtel de son été, au Maroc : grand luxe en effet, elle a raison de me faire l’article. Une encore s’étonne que je ne sois jamais montée à bord d’une limousine, qu’elle découvre lors d’un mariage... magie de l’écriture qui rend riche.
Six séances en tout, durant lesquelles la prise de contact est rapide, où l’enseignante a la bonne idée, au début, de me faire interroger par chaque élève, ce qui donne la possibilité de rire ensemble. Où ils emportent Fenêtres, écrit dans le métro aérien – oui, on peut écrire un livre en notant dans un carnet, dix minutes par jour, ce que l’on voit de la ville ; oui on a le droit de le lire en tous sens, en utilisant l’index de la fin ; et non, je ne connais pas Roubaix, mais j’ai écrit sur Lille, sur la gare de Flandres – et nous voilà partis à parler gares, quartiers proches, trains, voyageurs, gens qui traînent, ce qui nous réunit.
On ne sait jamais si ce que l’on dit lors d’une séance portera ses fruits un jour, chez qui, comment, et à quel moment. Il ne faut pas trop s’en préoccuper. Mais on croise les regards, on voit ce qui traverse, le point d’impact. 

Demeure ce regard, le souvenir de ce regard, l’énergie qu’il donne et qui se transmet d’une vi(ll)e à l’autre.

(Paris, juin 2013)