L’appartement témoin

Tiens, le bureau a changé. Voilà la première chose que j’ai pensée en retournant visiter l’appartement témoin du Havre qui donne, sans le savoir, son design à mon site depuis que je l’ai ouvert. Chaque rubrique est en effet illustrée par une photo prise dans ce grand trois pièces situé au centre-ville, dans un des immeubles conçus par l’architecte Auguste Perret.

J’ai d’abord cru qu’il avait été simplement un peu modernisé, à cause de la machine à écrire. Puis, j’ai constaté, en comparant avec ma page d’accueil, que non : le meuble, son emplacement, la papeterie, plus rien n’est pareil. Et c’est bien normal, en réalité, car ce sont les Havrais eux-mêmes qui prêtent chaque mois les objets exposés. Ils sont, disait la guide, attachés à cet appartement, et je les comprends car j’y vis, d’une certaine façon.

J’y étais déjà venue deux fois, il y a une dizaine d’années, en compagnie de collégiens que je suivais en atelier d’écriture. J’avais oublié cette histoire de prêts, par les habitants, d’objets issus de leurs familles, mais cette manière de s’approprier directement l’histoire des lieux me ravit. Les guides, eux et elles aussi, continuent, de visite en visite, à être surpris.es par les nouveautés. En fait, par petites touches, l’appartement-témoin s’est déjà modifié des dizaines, des centaines de fois, peut-être.

Ainsi, l’appartement de mon site est, depuis le temps, devenu une sorte de fiction — il y a, paraît-il, des gens qui pensent que c’est vraiment chez moi, de toute façon ! J’ai donc décidé de ne pas modifier les photos d’origine, de conserver au contraire celles qui datent d’il y a une dizaine d’années.

Je n’ai pas besoin de révolutionner mon site toutes les cinq minutes. Je suis même assez contente qu’il ait l’air figé dans le temps car je sais secrètement — double plaisir — que c’est faux. Tout circule, sans agitation.