La convalescence

(Bristol, décembre 2024)

Alors voilà, c’est sans doute à ce moment-là, à Bristol, Angleterre, entre pluie, froid et vent, que j’ai attrapé un virus, chopé une surinfection qui a tout foutu par terre, les projets, l’énergie, la fin d’année, les réveillons, l’agenda d’écriture, etc. La veille du départ, j’avais failli perdre toutes mes corrections de septembre-décembre, et je ne sais pas si ce fut l’élément déclencheur ou non, mais la concomitance est troublante. Ne pas avoir pris de vacances en été n’a pas aidé, non plus. Disons que le corps a été fragilisé, et tout le reste avec.

C’est ce qui est difficile, avec ce métier : tout peut venir mettre à bas l’édifice. Sans congés payés, sans arrêt de travail. Il faut compter sur le fait de fonctionner, en quelque sorte, comme une machine et pour y parvenir, il faut l’alimenter en un carburant absurde, énergivore, irrationnel : le désir. Or, il n’y pas de désir sous pression constante, ce n’est pas possible. Pas de désir sans repos, sans calme, sans vide. Je pense que mon prochain épisode de podcast parlera de ça.

(Cary Grant, né à Bristol il y a 120 ans, n’avait rien à perdre, c’est pourquoi il s’est jeté à corps perdu dans la vie de saltimbanque.)

Aujourd’hui, 3 janvier, j’en ai tellement marre d’être malade que je décide de me faire aider d’un mot, et d’un seul : la convalescence. On va dire qu’à partir de maintenant, je suis en convalescence. Que le gros de l’infection est passé. Que je suis en train de basculer dans un état intermédiaire : à moitié malade, à moitié guérie. Je crois que c’est ainsi qu’on réactive le désir, sans forcer, sans le bousculer.

Aussi, pas de bilan de l’année écoulée, pas de voeux, pas de projets dans ce premier semainier de 2025. S’en remettre à un mot, c’est déjà bien, me dis-je, quand tout désir de lecture, d’écriture, de vie même, s’était jusque là dissipé. Que le mot, à lui seul, ait ce pouvoir de remise en route, même minime, je trouve ça fascinant.