Le lieu de l’évidence

Semaine clermontoise, à nouveau, et dense. Où il s’agit d’enregistrer les étudiants pour un épisode du podcast à venir, d’animer un atelier, de réfléchir à la revue à venir (deadline : 1er avril) mais où j’ai également prévu d’écrire (Bruits ET Delphines), de lire (trois ou quatre livres dans le sac à dos), de penser aux trois prochains épisodes du podcast, de trouver un moment pour réfléchir à la rentrée de septembre (Que faire ? Comment rebondir à nouveau ?). Dans ma chambre d’hôtel, le matin, une évidence me frappe : plus je me donne de tâches à accomplir, en patronne "accomplie" de moi-même que je suis, moins j’ai l’impression de travailler. En fait, je travaille, bien sûr. Mais la liste s’étend, encore et toujours. Inépuisable, elle vient me dire que je ne fais rien, que je ne m’en sortirai jamais, qu’il faudrait lier entre elles toujours plus d’actions, se démener toujours davantage pour promouvoir les oeuvres, les miennes comme celles des autres, livres d’autrices et d’auteurs qui ne sont pas assez lus, pas assez estimés.

Là, tandis que j’enregistre des bruitages dans l’hôtel littéraire Vialatte, est-ce que je travaille plus ou moins que les gens réunis dans cette salle ? (Tout à l’heure, quand je repasserai, j’y trouverai une page d’yeux et de visages dessinés) Mon podcast, Faites entrer l’écriture, j’ai vraiment l’impression que c’est enfin le bon "lieu", là où peuvent converger toutes mes expériences. Seulement, pour le moment, après dix mois d’existence, il est certain qu’il ne me fait pas encore vivre. Il faut tenir, y croire, ce qui signifie : faire comme si ça marchait déjà, pour soi comme pour les autres. Ce "faire comme si", j’y pense régulièrement. Il rassure - continuer d’être bien habillé, ne pas laisser penser qu’on panique, voilà ce que racontait d’ailleurs jeudi soir l’ancien photographe et écrivain Franck Courtès en présentant son livre À pied d’oeuvre à la librairie Les Volcans, rencontre qui m’a permis d’apprendre que, non seulement, être publié chez Gallimard ne garantissait pas de gagner sa vie (je le savais déjà), mais être passé quatre fois à La Grande librairie (sur six parutions, beau score !) n’empêchait en rien de demander le RSA.

Il y aurait pas mal de choses à dire là-dessus mais, dans l’Intercité qui me ramène à Paris, j’avoue que je n’en ai plus envie. Je préfère passer, en pensée, devant cette Maison du bouton, trouvée dans une ruelle, en m’imaginant que la devanture est d’origine ; déambuler dans le centre-ville en jouant avec le soleil ; ne pas me rappeler qu’une tache nouvelle, encore une, m’attend, apparue dans la messagerie ; m’en souvenir quand même en me disant : on va s’en sortir, ce sera bien ; revenir à l’hôtel et découvrir la lecture de Mathilde Roux pour L’aiR Nu, qui parle précisément de cela, du travail de l’écriture.

Bref, vagabonder intérieurement, tandis que le train ralentit on ne sait pourquoi. Espérer que cette façon de vivre, d’aimer et de travailler, en changeant sans cesse de strate, peut continuer d’être comprise. Hier, alors que je lui posais une question pour Bruits sur les VRP, Thierry Beinstingel m’a envoyé une liste de métiers extraordinaires inventés par des écrivains. Parmi eux, il y a "tueur de mots" (Georges Perec) et "semeur de bruits" (Julio Cortazar). Il faudrait y ajouter "briseuse de plafonds de verre", tant les efforts, le travail sur soi, le "comme si", souvent, ne suffisent pas.

J’ai dit, encore récemment, que j’avais toujours détesté l’affirmation suivante : "X, quand on lui ferme la porte, entre par la fenêtre" et le ton admiratif sur lequel cela est dit. Je la hais depuis ma jeunesse, cette formule qui valide et romantise la jungle professionnelle. Que fait-on d’autre, pourtant, en encaissant CDD, licenciements, fermetures de boîtes puis en co-fondant une association, puis en créant un Patreon ? Mon podcast sera, je crois, ma dernière "fenêtre" — celle qu’on ouvre soi-même dans le mur opaque, et non celle qui donne sur la pièce fermée.