Le terrain de jeu

Après quelques jours de vacances (quelle idée géniale, que celle d’avoir fêté Noël le premier week-end de décembre, il faudrait toujours faire comme ça, me dis-je), retour à la relecture de Bruits, assez intense et pourtant dispersée. Impossible de ne pas m’arrêter dès qu’un obstacle survient, c’est-à-dire sans arrêt, de ne pas laisser dériver l’esprit pour relancer la machine ensuite et surtout, dédramatiser (le drama est partout, dans l’écriture de ce livre). C’est avec étonnement que, cherchant à retrouver un élément un peu plus haut dans ma relecture, je remonte le fil et m’aperçois que j’ai sans doute beaucoup travaillé, ces derniers jours. Il est vrai que je n’ai rien fait d’autre, ni sport, ni balade, ni courses. Ah si. Je suis allée, mardi, écouter Cécile Tourneur, que je ne connaissais pas, parler avec brio de Jonas Mekas, que j’avais envie de connaître. C’était à la bibliothèque du cinéma François Truffaut, située en plein terrain de jeu (le "terrain de jeu" est la façon dont j’ai renommé le quartier des Halles quand je m’y suis trouvée en résidence, il y a une dizaine d’années).

Jonas Mekas, l’inventeur du journal filmé, arrivé à New York avec son frère Adolfas après des années de guerre, de fuite, d’enfermement, d’errances, d’exils (ils sont lithuaniens d’origine). Nous sommes à la fin des années 40 et les deux frères, qui pensaient devenir boulangers à Chicago, décident au bout d’une semaine de rester où ils sont, à New York donc, et, à partir de maintenant (je résume et sans doute extrapole, dans l’exaltation), de tout voir, de tout entendre, de tout enregistrer, de tout écrire, de tout filmer. La légende dit qu’ils empruntent de l’argent au bout de cette même semaine pour s’acheter une caméra. Et, alors qu’ils sont bien forcés d’exécuter mille petits boulots (de faire la queue chaque jour pour être employé, de se rompre le dos, sans doute, de s’épuiser), ils décident, dès qu’ils ont fini, de ne pas laisser passer une heure sans courir voir ce que la ville propose d’art et de culture. Ils sillonnent les rues, les expositions, se rendent dès qu’ils peuvent au théâtre. Pas une heure sans art, sans pensée, sans culture. Fascinant, non ?

(On aimerait que tous les politiques en pensent autant, et pour tous, ce qui est loin d’être le cas, en particulier dans la région des Pays de la Loire, n’est-ce pas ?)

Jonas l’expérimentateur sera, jusqu’au bout, en quête perpétuelle d’argent pour monter ses films et ses installations. Adolfas, lui, deviendra enseignant à l’université, sans regret - c’est là que sa vocation se trouvait, a expliqué Cécile Tourneur à la question posée, dans la salle, de savoir pourquoi il n’était pas, lui, devenu artiste à plein temps.

Les bulles d’aiR de L’aiR Nu sont, bien sûr, une façon de vivre cette vie à sillonner la ville. En attendant, je fais tout le contraire, ne quitte pas mon écran, sans lire ni écrire de mails, sans rien faire d’autre que de rester rivée, en dérivant, à ma fiction. Et je ne peux que le constater : cette relecture est une réécriture quasi totale du texte d’origine, d’où la lenteur. J’ai hâte d’arriver au bout pour avoir en main, enfin, un manuscrit à... entièrement relire, encore, mais oui. J’ai passé le cap de la première moitié (champagne) dans une sorte de méfiance, là aussi totale, vis-à-vis de ce que j’ai devant moi (pas champagne). Est-ce que je pourrais agir de façon différente ? À ce stade, non.

Pendant ce temps, joie indicible, Karl Dubost, astrophysicien, photographe, écrivain passé de Montréal à Tokyo, évoque dans Les Carnets de la Grange, site tant aimé depuis vingt ans, le voyage qu’il fait en Californie en ouvrant chaque nouvel article par une citation de Des oloés. Je ne vois pas tellement ce qui pourrait me faire plus plaisir.

Pendant ce temps, après Bangkok, quelques courtes nouvelles de Chiang Mai.

Pendant ce temps, en France, plus de gouvernement. Plus de Jacques Roubaud, disparu le jour même de son anniversaire, arpenteur si grand de Paris et Tokyo (entre autres choses, bien sûr).