Boucles et bruits

(Deux personnages près de la rive : à l’image, prise à la volée dans l’exposition de la Cinémathèque, La Pointe courte de Varda)

Attention, pour commencer, aujourd’hui, jour de publication du semainier, nous sommes le 25 du mois et donc, sur Patreon, un nouvel épisode du podcast Faites entrer l’écriture est en ligne. Il s’intitule Ecrire la marge, et j’y interroge l’écritvain et réalisateur Marc Dufaud.

Un épisode passe également en version gratuite. Il s’agit du 7e, Faire écrire ceux qui ne parlent pas français. Vous pouvez le trouver ici, sur le site, sur Apple podcasts ou Spotify. Bonne(s) écoute(s), et ouvrons maintenant le journal :

Lundi Joachim Séné et moi terminons notre relecture de La Boucle impossible (sans remarques de l’éditeur pour le moment), ce qui signifie : contrôler, en écoutant l’enregistrement que j’ai fait des trois premiers quarts du texte, que tout est en ordre ; repérer là où le lecteur décrochera et ajouter, alors, une articulation ; vérifier que les passages déplacés s’intègrent dans le chapitre qui les accueille ; retravailler la fin, jusqu’au bout, jusqu’aux dernières syllabes de la dernière phrase - c’en est presque caricatural, pour qui verrait ça de l’extérieur. Nous finissons par lâcher prise, et voilà qui tombe bien, puisque c’est ce que feront, également, nos personnages — chose qui n’était pas prévue, au départ.

La Boucle impossible (il faudrait commencer à le dire car il sortira en avril) est un livre écrit à deux, scindé en deux parties (essai/fiction), faisant apparaître au bord du lac de Grand-Lieu deux personnages : Dita Kepler, qui veut préserver la création, en particulier celle auquel le lieu a donné naissance, et Destroy Keeper, bien décidé à tout détruire - tout cramer, tout saccager sur son passage. Pour faire connaître les oeuvres créées à Grand-Lieu (livres, sculptures, ligne de narcisses, photographies...), Dita décide de leur faire quitter la rive, prenant pour cela l’apparence de celle qui, trente ans plus tôt, y a tourné un clip, je veux bien sûr parler de...


... Mylène Farmer sortie de la brume, bien sûr.

Mardi Des travaux ont eu lieu sous mes fenêtres toute la nuit — jusqu’à 3h30 du matin, au moins. Je décide de "profiter" de ma fatigue pour ranger mon appartement, de mettre en place des rituels d’écriture de Bruits qui me serviront toute la semaine. Si ce n’est que ce n’est pas ce que je fais. Tant que j’ai encore un peu de cerveau, je décide de terminer la lecture des premiers ouvrages de la (merveilleuse) collection Perec 53, qui paraîtront le mois prochain, avant de sortir faire une course. Dans le quartier, chez les commerçants, on ne parle que marteaux-piqueurs. Il faudrait s’en souvenir, le répercuter dans le texte, me dis-je — comme le reste, comme le quotidien tout entier. Durant la journée, j’écoute également les souvenirs d’école d’art de François Bon. La courageuse inventivité des étudiants me fait du bien. En fin de journée, rien de ce qui est là pour écrire (bureau, piles de livres) n’a été rangé. Par contre, les pièces d’eau, comme on dit, sont nettes.

(Dans La Boucle impossible, l’eau joue un rôle qui n’était pas prévu, là non plus).

(La barque du pêcheur dessine à Mylène en surimpression une seyante moustache, qu’en dites-vous ?)

Les autres jours Il est grand temps de se mettre en mode avion et de prier, pour le reste, les dieux et déesses de la concentration, de la confiance en soi, du plaisir retrouvé à poursuivre le texte en cours d’écriture. Le vendredi, je découvre que Mylène Farmer fêtera ses quarante ans de carrière quand paraîtra La Boucle impossible. Le livre qui, par moments, évoque donc l’un de ses clips, pourra-il plaire à ses admirateurs ? Je ne sais pas. Ce que je peux dire, c’est qu’à force d’écrire, de relire, de réécrire ce texte, j’ai l’impression d’avoir, dans mon esprit, transformé le personnage qu’incarne la chanteuse. Rien que de très normal, me direz-vous, puisque Dita Kepler a pris sa place.

(Sur Dita Kepler, à l’oeuvre depuis 2009, je prépare un épisode de Faites entrer l’écriture et, comme de bien entendu, Destroy Keeper s’en mêle. Il m’empêche de sauvegarder mon épisode, que j’écrase allègrement. Peu importe, je recommence.)